鲁迅有句名言，“从来如此便对么”？今天，人们一说到细节，仿佛成了文学本该如此、天生如此的标配。事实不然。
论及文学讲究细节，或指放大小说里人物的“颊上三毫”，或是凝视舞台上判官况钟手上“三起三落”的笔，或是想象诗歌中“最是那一低头的温柔”，诸如此类，不一而足。但无论中外，细节上的关注，哪怕对于文学史本身而言，也是一种后起的追求。西方文学史伊始，每每都在辩难文学（诗）与哲学哪个更接近“真理（理念）”。中国文学史对文学的期待，更多强调的也首先是诗可以兴——要能让人迅速“上头”，并不要求冷静过脑。
然而，推求文学细节，恰恰就是强调禁得起推敲的文学“过脑”。
对细部事物的关注，其实是人类亘古以来的追求。人类与世界自有接触、开始相处起，就满怀着对万物的好奇、关注与体察，从此也就开启了与万物相容相受的过程。因此，体察微言大义，从一花一叶里思揣世界的神奇奥秘，既是人类追求认知世界本该如此的“求真”的历程，也是人类不断调适自己与万物关系、思考“善与美”的进程。从哲学和心理学上看，人类对细节的追求，其实一直都在，也一直都有。
既然是进程，就有先后远近深浅之别。就文学而言，对细节的关注无疑是后起之秀。在中国文化史上，对细节的关注，能够而且允许在文字上有所体现的，当然是史书。所谓微言大义，说的就是历史记载的信息高度压缩的文字书写状态，以及因信息重负荷过大本身带来的文字的严肃与庄重。也正是文字的神圣性与史书记载的严肃性结合，才生成了人们对细节阅读的诸多程式与范式。要那样写，可以这样读。有了细节的产生与细节的阅读可能，细节才逐渐成为阅读过程里的“过脑”层次上的挑战的快乐。在这个意义上，细节甚至远远超越了其字面上的含义，成为了一个文化全过程中无处不在的比喻。既然是比喻，有限的是本体，无限的就是喻体，更无限的就是本体与喻体交织起来的生活海洋、文字迷宫与信息之网。
既然是比喻，文学当然也可以有细节。诚然，就文学本身而言，对细节的重视，较早是从对人的细节关怀开始，譬如说魏晋风度里的人物品评与各种及物不及物的品藻。细节乃有心之举，当然要读解的人花点心思、细细品味。细节若是无心偶成，则更应该从飞鸟过后的天空寻觅飞翔的踪迹。依此类推，从一言一行、一字一句、一花一叶、一点一滴去细细揣摩体味文字的好处与妙处，暗暗体察如此说、那样写的“言不由衷”与“心口不一”，就不仅是人们阅读的快乐，更是一种古今对话、人我共论的莫逆相知与渴求。事实上，对世界万物的“求知”，与个体在茫茫人世的“求知”，无非都是为了“知己”。而恰恰知己是难的。“人啊，认识你自己”，这又岂止是西方哲人的喟叹而已。
文学，大概是追求“知己”的最好方式。古典诗歌里的微言大义，要约每每有关人子之德的“风与草”。魏晋之世的细节喜好品评的是人物，论的是世事。明清小说评点之风大盛，其间的细节喜好，就比较接近今人现代的“细节”观了。所谓现实主义的“细节”，不仅要追求真实，更要追求“更高的真实”。何谓更高的真实，更好的真实呢？当然是言人人殊。然而，就马克思主义视野下的现实主义文学观而言，当然是恩格斯在《致玛·哈克纳斯》信中提出的：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”直到今天，大凡所有的“细节”讨论与思考，基本上都奥援至此，也基本上都由此申说开去。
更高的真实，要从细节上看出超迈细节本身的“内容”，这当然就需要“放大”。放大与拔高，既是逻辑，也是艺术，既是细节，也关乎整体。有意思的是，细节的发现与回味往往是在对整体的把握相对成熟乃至烂熟之后。此时此刻，人们对艺术的观照大多有一叶障目不见泰山的闲情逸致、抽刀断水的片刻超脱、高屋建瓴的退而求其“细”的从容。细节与整体的互相参照，不过是“振叶以寻根，观澜而索源”的往复辩证动态。
乍一看，对细节的放大似乎是割裂于整体，但又何尝不是对整体有机、乃有细节也可相对独立成长呼吸的最好证明呢？基于此，细节的味之再三，每每就成了放大镜和显微镜的互相参用。艺术的发现并非发明，对细节的发凡也不能用科学量化和仪器来呈现，想象力和阐释力往往成了最好的摆渡者。在这个意义上，细节的力量，不仅是想象力乃至幻想力的英雄用武之地，也是细节发现者的语言阐释能力的翱翔天地。细节的显现，本质上就是细节阐释者自圆其说的智慧演练。一花一世界，滴水见光辉，难道不需要想象和阐释么。细微之处见精神，本身就蕴含着以小见大、将小说成大的本领。无论是艺术还是宗教，无论是生活还是哲学，理一分殊，道贯一焉。
由此可见，细节有原味，也有意味，要有高度，也要有深度。
细节的“原味”，也就是“细节”的“初心”，一是人类对世界万物的本能好奇与求真探索，一是人类对真实之旅遥遥无期的道德敬畏与止于至善的道德自律。所谓头上的星空与心中的道德律，此二者是康德的两大永恒，但也是细节的两大内涵。细节的“意味”，其间既有人们求知进程上对人类周边事物的诸多猜想与关系调适，也还应该存有对未知世界的知己悦纳的情怀，当然更要一点“为学知止”的神秘与审美。就此而言，所谓“太美了，请等一等”，除了是浮士德那情不自禁的慨叹，我想也应当成为人类文明之旅上的关怀与畅想。
细节的高度，就是细节不能脱离整体呈现的需要，反而应该推高整体、托举整体呈现艺术魅力的高峰。细节不是相声里的包袱，也不能堕落为笑话中的梗，不能就此时此地一笑了之。细节可以是美人痣，是整体生机勃勃的艺术生命上的一枝一叶、一花一瘤。近观细思，耐人寻味。漫观整体又不碍观瞻、无伤大雅。细节的深度，要求细节要禁得起掰开揉碎的思揣，禁得起放大镜显微镜的观察，禁得起从远到近、从近到远的推求。细节的深度，一定意义上就是细节的艺术能量的浓度。好的细节，艺术芬芳一如好茶耐泡精品，能如八宝珍珠随处皆可现玲珑。
我每每赞叹鲁迅《孔乙己》的开头一句——“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的”，无论从内容到形式，从文字的精练到意蕴的饱满，乃至于句中的冒号都是细节。不是鲁镇，没有这样的酒店。不是鲁镇的酒店，就不会有这样的格局。不是这样的鲁镇的酒店的格局，就不会有和别处的诸多不同。没有这些接地气的不同，就不会有经典的典型人物孔乙己的特异人生。退而言之，即便有着诸多如此的不同，产生了如此特异不同的孔乙己的人生，但故事的基调和人物的结局、小说的旨趣与艺术洞察——“人世的凉薄”——鲁迅感慨言之的“发现”，却又是那么的相同，那么的一致。为何如此，“格局”二字点睛——鲁镇的格局，鲁镇的酒店的格局，孔乙己的格局，已经决定了小说文本与意义的格局。
好的细节，往往就是如此朴素，所谓繁华落尽见真纯。来自生活深处的，往往就是最好的。细节也是如此。
（作者系福建师范大学文学院教授）